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Le 24 septembre 2026,

Cher Docteur,

Aujourd’hui, je prends la plume pour tenter un truc de ouf... un truc qui
n'est pas des plus communs... un truc un peu décalé, mais j'ose ! Je
veux vous inviter dans un monde qui n’est pas le votre. Je veux vous
embarquer dans ma vie de patiente avec une NMP.

Cette foutue pathologie partage ma vie depuis sept ans. Au début, on
s'est regardées, elle et moi, en chiens de faience. On a pris le temps. Je
I"ai apprivoisée, elle m'a apprivoisée. Un peu a la mode Saint-Ex.

Puis j'ai décidé de la mettre dans mon sac a dos pour continuer ma vie.
Je la balade partout. On ne fait presque plus qu’une.

« Ce n'est pas ma moelle osseuse qui va décider de ma vie » :

ca c’est la version officielle, la version caid du quartier.

Au quotidien, vivre avec une NMP, c’est pas de la tarte.

Déja, ma NMP, c’est un cancer du sang. Méme si certains
hématologues ne le disent pas tout de go a leurs patients, de vous a
moi, on ne va pas se voiler la face ! Et nom d’une pipe, qu’elles sont
indigestes au début ces 5 lettres... : CANCER

C’est méme un cancer chronique : un adjectif qui — dans votre bouche -
est sensé atténuer le diagnostic.

Chronique, c'est joli, c’'est gentil... Mais, bien que tres éloignée de la
planéte Médecine, je pense franchement qu’en gobant de la chimio
orale ou encore en étant de potentiels greffés — ca on ne 'oublie jamais,
nous patients - , nous ne sommes pas des « Malades imaginaires ».

On a bien une épée de Damocles au-dessus de nos tétes qui nous
oblige a rester vigilants au moindre truc de travers, version casserole de
lait sur le feu.

Donc ma NMP et moi, on doit vivre au rythme des traitements.



VidRES

=NMP

Merci d'ailleurs, d'avoir pris le temps de m’expliquer en quoi
consistaient ces traitements. Car ce n’est pas a la portée de chacun sans
un peu de décodage et nous ne sommes pas tous nés avec un doctorat
de médecine en poche...

Donc, une aspirine tous les matins... Mille mercis de la part de mon
estomac d'avoir switché la poudre blanche des débuts contre ces petits
cachets gastro-résistants !

Il'y a aussi, une gélule rose et verte tous les soirs... Toute jolie, toute
mignonne mais qui détruit mes cheveux, mes ongles, mes dents, ma
peau, ... Je ne vous raconte pas mon budget créme, vernis et autres
trucs du genre pour tenter de ne pas ressembler a une vieille tortue. Et
j'ai de la chance d'avoir les moyens d'investir dans ces produits !

Ah, il y a aussi les injections. Je découvre depuis peu ces mini piqures,
ces 90 mg d'une potion dévastatrice. Vous savez celles qui sont
régulierement en rupture de stocks...

Ces foutues piqures, personne ne m'a dit qu‘elles allaient me faire muter
en licorne a pois. Oui car en plus des hématomes liés a ma pathologie,
je me retrouve avec des ronds sur les cuisses ! Le bonheuren 3 D...

Sans oublier plein d'autres couacs qui vont avec :

les nausées, les courbatures, les cauchemars...

Je ne vous parlerai pas de mes cauchemars plus en détails sinon je vais
finir a Sainte Anne. Enfin, juste un : moi réduite en rillettes dans des pots
de confiture Bonne Maman, avec d'ignobles étiquettes noires :

« Rillettes d’emmerdeuse », « Rillettes de #$!£]@ | »... plein de gros
mots !

Dans ma vie, il y a aussi la fatigue.

Pas de la fatigue uniquement liée a mon age.

Non celle qui vous siphonne sans prévenir.

Tout va bien. Et patatras, il faut tout annuler — un diner, une balade en
forét, le plein du frigo... tout car on sait que le corps de suivra pas. Un
symptéme comme un autre mais pas trés pratique.
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Au méme titre que ces crises de sueurs soudaines — et pas liées a la
ménopause car des copains de galére masculins dégoulinent tout autant
que moi et pas que la nuit ! On apprend a gérer — plus ou moins -
comme tout le reste. Comme les douleurs, comme les maux de téte,
comme le prurit. Et toujours comme on peut. Et méme souvent en
continuant a travailler.

J'entends encore aujourd’hui certains médecins dire « Une NMP ? Oh,
c'est un gentil petit cancer » ...

S'il vous plait, passez-leur le mot, que les NMP ne sont pas gentilles.
Souvent je discute avec des patients qui sont usés par leur pathologie.
Usés physiquement. Usés moralement. Depuis bientét 7 ans, j'ai pleuré
des copains, j'ai enterré des amis...

Alors non, les NMP, elles ne sont pas gentilles !

Elles semblent si cools que I'on n'a que trés rarement acces aux soins
de support. Elles semblent si tranquilles par rapport & une bonne vraie
leucémie, que nous on a le droit de voir un psy mais... en ville, donc mal
remboursé.

Les NMP sont encore assez minimes dans |'esprit de certains médecins
pourtant hématologues, qu’une consultation de diagnostic est parfois
et tout ce qui va avec, qui fait qu'un spécialiste doit voir un max de
malades. Mais quand méme...

Elles semblent aussi minimes aux MDPH, car obtenir le statut de
handicapé n’est pas automatique, alors qu'il I'est pour un mec avec un
cancer solide !

Arrétons de minimiser mais sans tomber pour autant dans le
catastrophisme, car je sais, © combien, nous avons de la chance d'étre
soignés en France.

Saviez-vous qu‘au Chili seulement 30% des patients NMP
diagnostiqués sont pris en charge et traités ? Et oui, il n'y a pas assez
de médecins et ca coute les yeux de la téte...
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Je rale... beaucoup. Mais je souhaite vraiment vous remercier, vous et
VOs copains qui vivez sur la planéte Médecine, pour tout ce que vous
faites pour nous !

Encore une requéte... et non des moindres : diteeeeees, c'est quand
qu’on va 'avoir notre potion magique qui fera que nos NMP ne soient
plus des maladies incurables ?

Nous, on y croit !

Et vous ?

Cher Docteur, merci de votre attention, de votre patience.

Merci d'avoir pris le temps de venir faire un tour sur ma planete.

Merci d'étre |a et d'avancer avec moi.

Sincerement.

Une patiente impatiente !



